清晨七点不到，皇马训练基地的草坪上米兰体育APP已经能看到贝林厄姆的身影。别的队友还在热身慢跑，他已经在做第二轮冲刺了——球鞋蹬地时带起的草屑飞得老高，鞋底摩擦声几乎盖过了远处播放的背景音乐。那双新配色的定制战靴，鞋尖都快磨出火星子了。
场边工作人员悄悄说，这已经是他本周第三次提前两小时到场。不是为了加练射门，也不是练任意球，就是反复跑无球接应路线，一遍又一遍，像在调试某种精密仪器。汗水早就浸透了训练背心，贴在他绷紧的肩胛骨上，整个人像一张拉满的弓，随时准备弹出去。
有意思的是，中场休息时别人瘫在长椅上刷手机，他蹲在场边啃能量棒，眼睛还盯着录像平板回放上一轮对抗的细节。手指在屏幕上划得飞快，眉头皱着，仿佛刚才那个传球偏差了十厘米是天大的事。旁边小将想搭话，刚开口就被他一句“等我看完这段”挡了回去——语气不算冷，但明显没空。
更衣室里有人开玩笑说，贝林厄姆的体脂率怕是要跌破职业球员下限了。结果他自己笑笑：“还不够。”转身就去冰浴池泡腿，水温低得助理教练看了都哆嗦。可他面不改色，一边泡一边还在跟体能师讨论下午的力量训练配重——不是减，是再加五公斤。
难怪球迷说他球鞋快成喷火器了。哪是什么夸张？分明是每一步都踩在极限边缘，脚底生风，眼里有火。普通人连轴转三天可能就垮了，他倒好，越练越亮，像块越磨越锋利的刀片。只是不知道，这股劲头到底是天赋使然，还是硬生生把自己逼成了人形发动机？
